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CAPITOLO PRIMO 

 
 

Se Orfeo non si fosse voltato, 
se Psiche non avesse 
tentato di conoscere, 

allora noi non avremmo creduto 
alla forza dell’amore. 

Apuleio 
 
 
Una notte di stelle innamorate  
nel respiro dell’estate. 
La strada si protende al paese 
assonnato nella calma della sera. 
Il luna park rutilante 
tra i platani addormentati. 
Lei, cinta nello scialle 
della primavera, colpisce,  
a uno a uno, 
i bersagli del tuo cuore. 
Si alza in volo il sogno  
scolpito nell’anima. 
Dell’eterna clessidra  
si dilata l’ora. Un’incisione  
nella dispersione del buio 
Dall’Eden perduto,  
un canto varca  
le profondità abissali, 
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dita di acque e di fronde 
ne propagano l’eco. 
Sul prato delle emozioni, poeta, 
nascenti pensieri 
s’intrecciano ai sospiri del vento.  
 
«Quel ritmo, di me, smarrito 
bussa alla porta del cuore. 
Il mio essere forzato 
da uno stordimento. 
Folle, danzo intorno al fuoco 
che, in me, divampa. 
Nel cerchio delle tue braccia 
mi elevo e mi rinserro. 
Mi dileguo. Mi riempio di te.  
Non trovo scampo! 
Fiore d’ibisco, ‘fiore di un’ora’,  
senza rimpianto nell’attimo  
che ti consuma, tu mi offri 
il colorato ardore. 
Io sono scoglio che grida all’onda: 
‘Accarezzami, avvolgimi’. 
Resta spenta, mitica lampada. 
Senza fine sia il mio sogno!» 
 
Nel sogno, sul tuo sentiero, 
irrompe una donna,  
con il logoro vestito  
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con il viso e i capelli di polvere,  
con le mani colme di argilla,  
trascina nel vento  
i suoi anni, appoggiandosi  
a uno stanco scettro. 
«Sono io, ti dice,  
non mi riconosci?  
Sono Calliope, la musa della poesia!» 
«Non sei più nell’Olimpo? 
Perché sei mendicante, 
col viso solcato da rughe? 
Dove sono lo stilo  
e le tavolette di cera?» 
«Non lo sai? La poesia del passato 
frana a catena sulle sassaie 

del terzo millennio. 
È morta! 
Tra le macerie del Novecento, 
raccolgo frantumi e vuote cornici. 
Smarrita la strada maestra,  
mi perdo tra il vento incerto 
se innalzarsi o rintanarsi  
in oscuri anfratti, in vicoli chiusi 
dove l’idea fatica a tendere l’arco, 
tra fuochi fatui.  
Quando la sera cala i suoi veli, 
mi dedico all’arte del patchwork. 
E tu, perché non ti adegui?». 
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«Non so, Musa, se io sono poeta. 
Sto nell’angolo, dietro alla lavagna. 
Uso l’uncinetto del cuore e della mente 
per continuare la trama  
iniziata nel buio dei millenni. 
Cassetti tarlati dai secoli 
cerco di aprire.  
Si rifiutano. 
Erro, solitario, col mio zufolo». 
«Ti sei dimenticato in che secolo vivi? 
– mi gridano i fiori dal fosso, 
colmi di lacrime – 
è senza speranza 
il diamante di rugiada 
che presto si fa opaco 
sul volto della viola, 
il profumo della ginestra 
che si disperde nello ‘sterile deserto’. 
Anche tu ti nutri di vuoto 
per paesaggi dell’anima 
sulla soglia del silenzio, 
per volti che scolorano, 
nello specchio della mente?». 
 
Si spengono i lampioni. 
Emergono, dalle nebbie 
del sonno, gli oggetti 
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che ti riconsegnano a te stesso. 
Sul tavolo, l’ombra del calamaio, 
e sul foglio in attesa, 
il pennino spuntato. 
Sugli scaffali della libreria, 
i libri non letti 
affondano nel silenzio. 
Il quadro, sul cavalletto, 
rappresenta l’antico  
teatro di Taormina:  
sul palcoscenico,  
fantasmi di attori 
e antiche tragedie.  
Scorrono, sullo sfondo, 
moderne scenografie 
di viadotti crollati, di onde  
che redigono l’inventario  
dei mancati approdi. 
Sugli spalti del tempo 
spettatori applaudono, 
senza capire bene che cosa. 
Un boato sembra irrompere 
dalle fauci gonfie di fuoco dell’Etna. 
 
Il borbottare della caffettiera 
incrina il silenzio. 
L’aroma del caffè indugia  
nell’aria del mattino. 
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Ha frutta e fiori la tovaglia 
ricamata da mani che non ricordi. 
Niente sazia la tua fame, 
né ti scalda il fuoco 
che s’impenna nel camino. 
È lei che batte alle porte del cuore, 
lei che, nel delirio di un valzer, 
ha abbattuto dighe di attesa. 
L’anima, relegata 
nel vicolo chiuso del nulla, 
scioglie ogni catena 
e rinasce: è l’araba fenice. 
Ti prende per mano l’infinito, 
e con il divenire dentro di te, 
ti lanci nel vuoto per esplorare  
un’altra sconosciuta stanza. 
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